لیس للانسان الا ما سعی
نامه‌ای به دخترم
یادته؟
یادته هفت ماهه بودی گذاشتمت مهدکودک، گریه می‌کردی؛ ولی کلی شعر و مطلب یاد گرفتی؟
یادته رفتی مهدکودک نونهالان، توی سه سالگی و آقا مجتبی راننده رو خیلی دوست داشتی و زمستون نذاشتم بری تا بیشتر بخوابی و بهار نق می‌زدی: «می‌خوام برم.»؟
یادته سه ساله بودی کلاس جامعه‌القرآن می‌رفتی و با این که بلد بودی، موقع جواب دادن می‌ترسیدی. طاهره هم بود؟
یادته آمادگی متین برای سرود مادر و اجراش استرس داشتی؟
یادته پیش دبستانی بودی، از استرس زیاد دل درد و استفراغ داشتی که ناظم مدرسه فکر کرده بود بیماری وبا داری (اون موقع شایع بود) و از بقیه جدات کرده بود و کنار حیاط نگه‌ت داشته بود تا من برسم. من اومدم. دعوا کردم. پرونده‌ت رو گرفتم. بردم مکتب قرآن مدینه‌العلم که با طاهره و نرگس و بقیه آشنا شدی و خانم معلمتون رو می‌پرستیدی؟
یادته کلاس اول که بودی باز هم دلهره داشتی. از املا می‌ترسیدی؟
یادته کلاس نهج‌البلاغه غیر حضوری شرکت کرده بودی و موقع آزمون، انگار می‌خواستن جونت رو بگیرن و خانم مربی باهات صحبت کرد و بهت جایزه داد؟
یادته هر سال روز اول مهر و شنبه‌ها مریض می‌شدی؟
یادته دلت می‌خواست فعالیت‌های متعددی در هر زمینه‌ای داشته باشی از ورزش، نقاشی، مسابقات و … و هر کدوم به نوبه‌ی خودشون برات اضطراب به همراه داشت و باز ادامه می‌دادی؟
يادته واسه امتحانای ورودی نمونه دولتی راهنمایی چقدر کلاس رفتی و گاهی بابات کار داشت دیر میومد و دلهره داشتی؟
یادته برای ورودی دبیرستان تیزهوشان چقدر به خودت زحمت دادی و اذیت شدی و سختی کشیدی؟
یادته برای المپیاد زیست چقدر کتاب‌های خارج از فهمت خریدی و خوندی؟ و دلواپس بودی که نکنه رتبه نیاری؟
یادته واسه امتحان نهایی‌های دبیرستان تا صبح بیدار می‌موندی. واهمه داشتی؟
یادته واسه کنکور چه روز و شبایی رو با آشفتگی و نگرانی گذروندی؟!
الان چی؟ اصلا یادت میاد امتحانش رو؟ جزو ممتازا نشدی؟ تیزهوش نبودی؟ با معدل عالی قبول نشدی در همه‌ی مرحله‌ها؟ یه لحظه از اون تنش‌ها موند؟ تموم نشدن؟ نگذشتن؟ رد نشدن؟ قبول نشدی؟ بهترین دانشگاه؟ بهترین رشته‌ای که آرزوی هر کسی هست؟
خانم دکتر!
الان هم تو این مرحله‌ای که هستی و داری فشار مضاعفی رو تحمل می‌کنی، بدون همش رد میشه. به خاطره تبدیل میشه. خاطرات تلخ و شیرین.
اگر اون آشفتگی‌ها، اضطراب‌ها، سختی‌ها و فشارها نبودن تو حالا این‌جایی که هستی بودی؟
پس الکی خودتو اذیت نکن.
به خودت استرس نده.
این نیز بگذرد….
